
  
    
  


  


  «Los ritos de Tlaloc» es un relato inquietante que aborda, con brevedad no exento de ironía surrealista, el fenómeno de los grupos, reunidos en torno a un pretendido interés común, los ritos y las consecuencias de la «ceguera» de sus acólitos. No señala, ni siquiera implicitamente, a ninguna asociación religiosa (algunas sectas) o no religiosa (algunos usuarios de páginas web). El estilo está claramente influenciado por Lovecraft.
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    Para mi madre, recia castellana de Santa Cruz de Mudela.

  


  
    «Llevadme a mi, Tlaloc, al frente y alimentadme con corazones arrancados a los esclavos».


    Libro de Tlaloc. Teotihuacan.

  


  LOS RITOS DE TLALOC


  LA CASA


  —«Levántate, es hora de ir al colegio», —pidió la madre al niño al tiempo que secaba sus manos y empujaba la cortina del dormitorio—; «tienes el desayuno preparado y tu padre ya está casi listo».


  La familia vivía en el Paseo de la estación, en una casa característica de los pueblos castellanos. Cuatro habitaciones, dos a cada lado del pasillo; las dos que tenían ventanas que daban a la calle se destinaron a dormitorios; las otras dos la utilizaban para su quehacer diario.


  En la salita se encontraban el escritorio del padre y la biblioteca; en la otra habitación se podían observar la máquina de coser, la radio y la estufa de carbón.


  La cocinilla y los servicios estaban en el patio, dominado por una gran higuera y al fondo del patio relucían el pozo con brocal encalado y la portalilla, y ésta daba acceso al callejón de la tejera.


  Les separaba del centro del pueblo, de la Calle Real, más de un kilómetro, distancia que todos los días recorrían el padre y el niño para llegar a la escuela.


  El padre era profesor de religión en un instituto cercano. En ocasiones les acompañaba la madre que solía aprovechar para hacer las compras del día y, en invierno, la compra de varios días. En la Calle Real se situaban las tiendas de comestibles, los dos o tres bares, la mercería, el casino y la pensión Virgen de las Virtudes.


  La calle continuaba hasta la Plaza de la Iglesia de Las Virtudes, y cerca de la Plaza se encontraba el cine del pueblo.


  LA FAMILIA


  El padre, Simón grande, de carácter noble e introvertido aprovechaba los paseos de ida y regreso al pueblo para conversar con su hijo, Simón pequeño y disfrutaba contándole sencillas anécdotas de pueblos remotos en la distancia y en el tiempo, cuyas religiones, según afirmaba, habían configurado las sociedades en las que aquellos pueblos vivieron.


  Simón grande era muy versado en religiones primitivas y estaba particularmente contento porque hacía pocos días había recibido por correo uno de los libros esotéricos que más admiraba: el Necronomicón, de Abdul Alhazred.


  En su biblioteca se podían ver otros libros similares: De Vermis Mysteriis[1], de Prinn, La Cábala[2] de Saboth, o La Guarida del Gusano Blanco[3], de Stoker, pero ninguno le causó la satisfacción con la que recibió el Necronomicón[4], viejo libro, mal encuadernado pero autentico representante de la resistencia con la que los escritores y los brujos se enfrentaron a la Santa Inquisición.


  Éstos libros, que durante los últimos años habían despertado la inquietud del padre reflejaban la disparidad de criterios al enfrentarse a los Mitos de las religiones primitivas. Cada Mito se relaciona con una sociedad y, dentro de ésta, los más increíbles ritos sacerdotales.


  La abundante correspondencia que mantenía se había limitado casi exclusivamente a comentar estos temas. En ocasiones escribía en el reverso de las cartas que recibía, un resumen de su respuesta.


  El niño no había cumplido aún los 7 años y era de sonrisa fácil, regordete, de ojos vivos y disfrutaba con las historias que le contaba su padre.


  La madre, atareada en los quehaceres de la casa gustaba de coser en una vieja máquina los encargos que recibía y así aportaba, además, un ingreso extra.


  Era delgada, ágil y algo despreocupada con ella misma aunque solía disfrutar arreglándose las faldas, aquellas que le sirvieron cuando, antes de casarse, trabajaba en la centralita telefónica de Santa Cruz de Mudela, pueblo, por otra parte, entrañable y recatado.


  EL VIAJE


  En una ocasión Simón grande propuso a Virtudes que el verano, ya próximo, lo podrían aprovechar para realizar un viaje fuera de España ya que desde hacía varios años no se habían tomado vacaciones con el propósito de estudiar una de las grandes civilizaciones de la humanidad. Simón grande propuso viajar a México y estudiar la cultura azteca.


  Virtudes tomó tiempo para hacer las cuentas, pensó que sería bueno para el padre alejarlo por un tiempo de aquellas lecturas que lo estaban influyendo hasta el punto de que las historias que últimamente contaba a su hijo, teñidas de misterio, le atemorizaban un poco.


  Acarició al niño y contestó con dulzura:


  —«Podemos intentarlo. A Simón pequeño le vendrá muy bien conocer esa extraordinaria cultura».


  La travesía se hizo corta. Disfrutaron con los peces jugueteando alrededor del barco. A Simón pequeño le gustó corretear por los estrechos pasillos y de su admiración por los uniformes de los oficiales sacó la firme decisión de que de mayor sería como ellos.


  En México deciden pasar unos días en la capital, la antigua Tenochtitlan, sede principal de la cultura azteca, con el fin de familiarizarse con el entorno; después de visitar varias ciudades y pueblos con sus ruinas, templos y tradiciones deciden pasar los últimos días cerca del valle de Teotihuacan, en la explanada de las pirámides donde se encuentran las majestuosas pirámides del sol y la luna.


  EL CALLEJÓN DE TLALOC


  En un lateral de la explanada se podía pasear por el callejón de los artesanos y ver la mercancía fruto de su trabajo. En el callejón de Tlaloc, dios de la lluvia, se encontraban a uno y otro lado del paseo numerosas tiendas artesanales: tejedores de plumas, orfebres, plateros, pintores etc., chozas repletas de artículos tradicionales de alfarería, de plumas verdes y doradas de Quetzal, de esculturas de jade como arcos y flechas con puntas de obsidiana etc.


  También de obsidiana esculpían cuchillos cuyo filo era tan perfecto que llegaban a ser más hiriente que el mejor cuchillo de acero. La obsidiana era un material volcánico, negro, que los artesanos pulían hasta lograr espejos perfectos. En algunas tiendas los telares no paraban de trabajar la fibra del maguey, la dedicada a los dioses.


  En todas las chozas se ofrecían tallas de los antiguos dioses aztecas, siendo Tlaloc, el sanguinario dios de la lluvia el que más se repetía con su gran cabeza redonda, nariz aplastada en forma de serpiente, ojos alargados y lengua de víbora, medio cubierto, casi siempre, por una manta de maguey color rojo sangre, color que obtenían de la semilla de achiote.


  En una de estas tiendas, en la de un artesano-tallista se detuvo la familia. En la entrada de la choza y grabado en madera se leía:


  ”Mandad exploradores que planten maíz y calabaza; cuando esté la cosecha esté madura ocupad esa tierra y continuad así hasta que no haya más tierra libre de dueño. Llevadme a mi, Tlaloc, al frente y alimentadme con corazones arrancados a los esclavos”.


  EL ARTESANO


  Adornando la puerta de la choza se encontraban dos grandes figuras de madera policromada. El artesano que trabajaba en la choza los invitó a pasar y la familia aceptó. Dentro, junto al artesano, se encontraba un grupo de hombres jóvenes que vestían sayales de maguey caminando entre las figuras de madera; unos leían en voz baja, otros tocaban quedamente flautas de barro. Sus figuras aparecían serenas y apacibles.


  —¿«Las dos tallas son las que representan a la luna y al sol»?, preguntó el padre.


  —«Así es»,—respondió el artesano —«ésta, luciendo un gran plumaje verde y oro de plumas de Quetzal sobre la frente es la diosa luna y esta otra con el águila real intentando salir del plumaje es el dios sol. Su pirámide es ésta»— y señaló la que estaba mas cerca —«y aquella es la pirámide de la luna».


  El artesano rozaba los 60 años, sus manos seguían tallando la madera mientras hablaba, despacio pero con una exactitud admirable y mantuvo su quehacer mientras duró la conversación. Pocas veces levantó la cabeza y, siempre que lo hizo su rostro dejó en el aire un destello de paz.


  —«Señor» —el padre no se atrevió a preguntar por el nombre del artesano— ¿«Es correcto pensar que sobre la pirámide del sol es sobre la que se ofrecían a los dioses sacrificios humanos»?


  El artesano hizo una pausa; la familia no percibió que el grupo de jóvenes con sayal de maguey dejó de leer o tocar la flauta y se aprestó con atención a escuchar la respuesta.


  —«Así es, tal como cuenta nuestra tradición y escribieron los primeros cronistas españoles, aquí se realizaban sacrificios humanos».


  «Para ser concretos allí, en la cumbre de la pirámide del sol, allí sujetaban con firmeza al esclavo, después el cuchillo del sacrificio: un arma terrible, bella y pavorosa hecha de negra obsidiana, se alzaba hacia el sol».


  «El sacerdote arrancaba el corazón del mancebo, comía un poco, y el resto del corazón junto a la sangre del joven se lo ofrecía a Tlaloc para calmar su ira; el resto del cuerpo lo esparcía escaleras abajo para que la multitud también participara del rito. Ése esclavo, que por orden divina no podía ser azteca, había dado su vida para ellos, había dado al dios su más sagrado patrimonio: el palpitante corazón».


  —«Pero si solo era para calmar la ira de Tlaloc» —preguntó el padre— ¿«Cómo fue posible que para dedicar la pirámide al sol se ofrecieran más de 20.000 sacrificios humanos de una sola vez»?


  A lo que contestó el maestro azteca:


  —¿«Quién sabe de qué insólitos recursos se valen los dioses para satisfacer sus mas hondas necesidades»?


  La respuesta agradó a Simón grande y al grupo de jóvenes con sayal de maguey que, ya sin recato, comenzaron a rodear al maestro.


  La madre, que no estaba preparada para esta inquietante conversación y se turbó; la respuesta del artesano dejaba más dudas que certezas y comentó con el padre, visiblemente inquieta, que ya era tarde y que deberían recogerse.


  Como en efecto, era tarde, el artesano también decidió marcharse con ellos pero antes de irse miró a uno de los jóvenes, al que tenía una pequeña cicatriz en la frente, y le hizo un sencillo gesto; el joven tomó dos telas blancas de maguey, cubrió las tallas de madera y puso entre ellas dos escudillas pequeñas, una con maíz y otra con agua.


  La madre observó el extraño rito y pensó que se iba a quedar más tranquila cuando salieran del taller. Incluso el olor empezaba a molestarle.


  MOCTEZUMA


  Días más tarde y esta vez sin la familia, el padre volvió a visitar el taller movido por la expectativa de contemplar las dos bellas figuras y conversar con el artesano sobre el universo de ritos y costumbres que ellas representaban.


  Hablaron de sus trabajos, de sus familias y de sus pueblos. Al artesano le gustaba la deriva que había tomado su incipiente amistad, incluso le había dicho a Simón grande cómo se llamaba: Moctezuma.


  —¿«Sabe Usted? Los dioses ya no beben sangre porque todos los días les ofrecemos abundante comida» —comentó el artesano—


  La ocurrencia pareció gustar a los dos y sonrieron con agrado. A Simón grande se le ocurrió apostillar:


  —«Los ritos son necesarios; nosotros ponemos flores nuevas a los pies de la Virgen para agradecerle sus favores y destacar su belleza».


  Moctezuma bajó la cabeza, y pensó que a Simón le costaría trabajo entender cómo entienden los dioses la diferencia entre la ira y la belleza.


  Las visitas de Simón grande se repitieron diariamente. Las conversaciones giraban en torno a temas que les interesaban a los dos: la vida, los ritos, la muerte, el quehacer de aquellos jóvenes etc.


  LAS FLAUTAS ROTAS


  En otra ocasión Simón grande preguntó


  —«Moctezuma ¿Cómo preparaban a los jóvenes que iban a ser sacrificados»?


  —«Le vestían con hermosura», —comenzó lentamente a contestar el maestro—, «con vestidos y tocados de las más grandes plumas de Quetzal; durante medio año se les había servido con gran plenitud. Sus guardianes le habían enseñado a tocar bellas melodías con flautas de barro».


  —«El día de su muerte caminaba por toda la ciudad tañendo los sones más dulces. Al llegar a la pirámide, los sirvientes le despojaban de sus bellos vestidos y al tiempo que avanzaba, tañía la dulce música que había repetido por las calles de la ciudad».


  —«Al terminar la canción elevaba la flauta, la rompía y la arrojaba al suelo, tomaba otra flauta y proseguía tocando. Así llegaba a la cima, dejando tras de sí, en la escalinata, las flautas rotas, símbolos de su vida pasada. Lo saludaba el sacerdote que estaba esperando y lo llevaba al sacrificio».


  CAMINO


  —«Pero ¿Por qué tanta sangre humana»?, se atrevió a preguntar Simón grande después de una explicación tan ritual.


  El joven con la pequeña cicatriz en la frente solicitó permiso al maestro y contestó:


  —«Porque la sangre es el sumo bien: Todo cuanto tiene sangre vive y además da poder infinito a todos aquellos que creen».


  —«Cuando la razón descubre nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, los sentimientos ligados a éstos perviven. Ni aún negados por la razón se resignan a morir».


  —«De acuerdo», interrumpió Simón grande, —«y la razón no es más que la última capa de la conciencia».


  —«Seguimos de acuerdo», dijo el joven, —«pero bajo ella es donde palpitan los terrores. La razón lleva al terror y si esto se consiente surge el conflicto y ese conflicto durará mientras dure la vida».


  Quizás porque encontraron en Simón grande una persona interesada o quizás simplemente para que Simón los conociera mejor, lo invitaron a que los siguiera por la parte trasera, camino del taller.


  El camino se le antojó a Simón la simbología de un ritual iniciático y daba acceso a un asombro templo, tenuemente iluminado con velas, revestido de grandes bajorrelieves de madera donde se contemplaban escenas habituales de los dioses aztecas departiendo con el pueblo, regando los campos de maíz, tallando el reloj circular del sol con grandes caracteres pictóricos y, en el centro del templo, una mesa circular de obsidiana bellamente pulida en cuyo centro el dios Tlaloc lucía las más espléndidas joyas de oro y plata


  Cuando Simón grande entró dio comienzo una breve ceremonia ritual acompañada de cánticos, sones de flauta de barro y ofrendas. Al terminar, Simón grande quedó impresionado y de regreso, en el camino, dio las gracias al maestro por haberle permitido conocerlos mejor y en ese mismo camino, exaltado y animado por lo que había vivido pensó que su familia y él serían más felices si lograban llevar a Santa Cruz de Mudela dos tallas de madera semejante a los dioses que adornaban la puerta del taller.


  Durante la última visita, Moctezuma aceptó la solícita petición de Simón grande de llevar consigo las dos hermosas tallas de madera. El maestro también le dio dos mantas de maguey y dos escudillas bellamente adornadas para que todos los días cumplieran el rito. A esta última visita vino toda la familia que también se despidió del maestro.


  Virtudes sorprendió la mirada de Moctezuma fija en ella al tiempo que una suave sonrisa flotaba en sus labios. No sabía por qué, pero aquella sonrisa la perturbó.


  Simón grande le dijo a Moctezuma que en España, ellos también podían contar con una casa, y que siempre serían bienvenidos.


  La familia regresó a España. En su casa, en la salita, Simón grande hizo dos hornacinas, tomó las tallas, las acarició y las colocó con suavidad. Durante largo tiempo, tanto el padre como la madre cumplieron el pacto que Simón grande había adquirido con el artesano, el de cubrir los dioses al atardecer y el de ofrecerles maíz y agua; pero con el tiempo el rito se olvidó.


  



  SANGRE PARA LOS DIOSES


  En la planicie castellana los inviernos son violentos y fríos, solo la nieve parece apaciguar al viento. El paseo de la estación se hace difícil de recorrer por la altura de la nieve. Los días son plomizos y las noches muy largas.


  Durante una de estas noches, lívida, en la que la niebla llenaba de sombras aladas la vacía oscuridad, una noche que apareció rodando por las calles del pueblo sin avisar, cuando la familia ya se había refugiado en sus dormitorios y se había condensado el anochecer, un insecto negro, parecido a un escarabajo y ágil como una cucaracha se asomó, desde el interior, a una de las rendijas de la talla mayor, la que representaba al dios sol, se detuvo, movió las antenas y encaramándose a la madera subió hasta el hombro, volvió a detenerse y con extraordinaria agilidad, como sabiendo el camino a recorrer, bajó por el cuerpo hasta la base de la hornacina; desde la peana, y con la misma facilidad, bajó por la pared hasta detenerse en el suelo.


  Inmediatamente recorrió la distancia que había entre la salita y el dormitorio del niño.


  El viento, que azotaba la casa, acompañó al bicho en su camino.


  Pegado a la pared se introdujo debajo de la puerta, vio la cama y enderezándose a ella olfateó la ropa y con decisión se encaramó a una de las patas hasta rozar la sábana que, por encima de las mantas, cobijaba al niño. De repente el insecto se quedó quieto, movió sus largas antenas, rozó la tela con las patas traseras, peludas y sensibles y sin hacer el más mínimo ruido volvió a bajar, recorrió el camino de regreso y se subió a la hornacina de la talla y volvió al hueco del que salió.


  En unos minutos los dioses aztecas se hicieron irreconocibles. Se cubrieron con centenares de voraces cucarachas negras que se movían inquietas y expectantes, como aguardando una orden.


  Sin retraso se formó una fila de insectos, todos iguales, todos junto a la pared, moviendo las antenas, rozándose unos con otros, con las alas superiores, las negras, recogidas sobre el cuerpo sin que pudiera existir el mas mínimo reflejo de las alas inferiores, las de color rojo.


  Asaltaron el dormitorio y se dirigieron a la cama donde el niño dormía. El suelo cercano a las patas de la cama se llenó de una mancha negra, movediza, cautelosa.


  LA MADRE


  De repente la madre se despertó sobresaltada y encendió la luz, miró a Simón grande que seguía durmiendo, se levantó y cruzó el pasillo, abrió la puerta del dormitorio del niño y medio en penumbra escuchó su respiración. No se acercó, no quiso despertarlo y lentamente cerró la puerta, volvió a su cama, apagó la luz y se acostó.


  Los bichos subieron a la cama del niño y se metieron entre las sábanas. El movimiento de las sábanas era imperceptible, similar al movimiento de la respiración de Simón. Una de ellas, la que vino en primer lugar, lentamente y con extrema cautela picó al niño y regó con saliva la pequeña herida. Sus afiladas mandíbulas le permitieron hacer el trabajo con total pulcritud.


  Aunque el niño dormiría unas cuantas horas por el efecto del potente sedante, bastaron unos segundos para que su cuerpo se cubriera de insectos enloquecidos escalofriando al aire.


  Cada cucaracha se aferró a una parte del cuerpo con sus espinosas y largas patas y se precipitó en busca de sangre. Cada mordisco era un ultraje a la inocencia del niño. Estaban matando al tiempo para que vivieran los dioses.


  Pronto se tiñó su cuerpo de un gelatinosa baba negra, inmunda. Algunas cucarachas desplegaron al aire sus alas de gasa negra y con el reflejo rojizo de las alas de abajo se construyó una oscura y movediza mortaja infernal.


  El niño no podía escuchar las canciones de los dioses cuando se precipitan más allá de las regiones estelares, no podía escuchar el susurro de los secretos al vacío preñado de resonancias, no podía escuchar la danza del roce de las patas sobre su lengua.


  Donde la carne se acercaba al hueso lograban las cucarachas hacer pequeños cortes por los que se introducían; ya dentro apenas se apreciaban sus colores, solo bultos que se movían y avanzaban sin dificultad hasta que lograban hacer otro corte y salir. Por los ojos se deslizaban al cerebro, allí recogían el líquido, recorriendo los pliegues con total facilidad. El trayecto dirigido al corazón era el mas importante y el que prepararon con diligencia; pero la sangre que allí se almacenaba solo podía ser recogida por el insecto rey, el primero que vino a explorar.


  La operación que desarrollaban no era sencilla; cada insecto almacenaba bajo sus alas gran cantidad de sangre, una vez lleno se dirigían al interior de los dioses aztecas y allí la depositaban.


  Se acercaban al cuerpo del niño como cucarachas y regresaban, hinchados de sangre, como escarabajos, pero sin perder la repugnante facilidad.


  Al cabo de unas horas y como si de otra orden se tratase, todas las cucarachas se alejaron del cadáver, bajaron por las patas del cabezal y regresaron al interior de sus dioses.


  EL MAESTRO


  Ésa misma noche un forastero dormía, intranquilo, en Santa Cruz de Mudela, en la Posada Virgen de las Virtudes, donde termina la Calle Real.


  La madre se levantó tarde porque ese día no irían al pueblo como era costumbre, preparó el desayuno de la familia y se dirigió al dormitorio a despertar a su hijo.


  Abrió la cortina de la ventana y la luz arrojó sobre la cara del niño un grito espantoso y desgarrador. La madre vio la cara del pequeño, la piel destrozada cubierta de ampollas secas y estalladas y de un golpe destapó el cuerpecito inmóvil. Lo sujetó entre los brazos y lo abrazó como cuando estaba vivo. Con tanto espanto y estupor la madre solo supo gritar y gritar y por más que se llevó las manos a la cara, como para querer despertarse de una nefasta pesadilla, todo su cuerpo seguía siendo un infinito grito de desesperación.


  Justo cuando entraba el padre, el cuerpo de la madre se deslizó, lentamente, al suelo, medio soportado por la pared, arañando la cal en su caída, yendo a reposar la cabeza entre el suelo y el añil del zócalo de la pared. Sin saber qué hacer, ni cómo reaccionar, el padre cubrió el cadáver del niño con las mantas e intentó levantar a la madre, todavía en el suelo, pero su esfuerzo sería en vano: el inmenso dolor, colgado en su costado, había paralizado su corazón.


  A media mañana vino un Agente de la Guardia Civil, más tarde vino un inspector, Víctor Arena, desde Valdepeñas. El caso era inquietante. Víctor no conocía un caso similar en España aunque, con reservas y por lo poco que hasta ese momento había investigado, parecía que existían casos documentados en otros países.


  Mientras tanto, en uno de los bares de la Calle Real un artesano desayunó con calma, caminó hasta la plaza y en la puerta de la Iglesia de Las Virtudes se detuvo un momento; pensó que dentro del templo se hallaba la figura de otro sacrificado que también había vertido su sangre por orden de dios. Pasó frente al cine del pueblo y se encaminó al Paseo de la estación.


  En la casa de la familia algunos vecinos entraban y salían para dar el pésame a Simón grande.


  Entre todos ellos el padre distinguió la figura del amigo azteca: Moctezuma.


  LOS RITOS DE TLALOC


  El maestro se acercó a Simón grande quien, aturdido, encontró fuerzas en la parte más irracional de su cerebro, dio al maestro un largo abrazo y lo llevó a la salita, cuya puerta no se cerró del todo. Victor, alejado, observó que frente a las tallas se desarrollaba una pequeña ceremonia:


  Moctezuma, de pie, entregó a Simón grande, arrodillado, un sayal blanco de maguey con la figura de Tlaloc bellamente bordada en el pecho; también le entregó dos flautas de barro.


  Una de las flautas, la que tenía grabado el nombre de su hijo, Simón pequeño, la rompió y se la devolvió al maestro, la otra la guardó con el sayal.


  Moctezuma sacó, con extremo cuidado, los dioses de madera de las hornacinas y los guardó entre sayales.


  —«Tus hermanos te esperan en el templo», —dijo el sacerdote, dirigiendo una mirada cómplice a Simón.


  —«Si, maestro, allí estaré», —contestó el discípulo.


  Notas


  
    [1] De Vermis Mysteriis (Latín: De los misterios del gusano) es un grimorio ficticio creado por el escritor norteamericano Robert Bloch e incorporado por H.P. Lovecraft al corpus de Los Mitos de Cthulhu.

    En el contexto histórico de los Mitos, su autor fue Ludwig Prinn, un caballero que luchó en la Novena Cruzada, fue capturado por los árabes (1271) y apostató, siendo iniciado durante su cautiverio en los misterios de la magia por hechiceros sirios. Tras su retorno a Europa, el centenario Prinn fue a vivir a una tumba pre-rromana cerca de Bruselas. Fue detenido al comienzo de la Edad Moderna, acusado de brujería, y condenado a morir en la hoguera. Durante su cautiverio escribió De Vermis Mysteriis. <<

  


  
    [2] La Cabala de Saboth primero apareció en El secreto de la tumba, escrita por Robert Bloch. <<

  


  
    [3]La madriguera del gusano blanco de Bram Stoker. «Hay un profundo misterio entre las líneas de esta obra afirma el biógrafo de Bram Stoker, Harry Ludlam, y es el misterio del espíritu del hombre que la escribió». Consumido por una enfermedad tenaz, y agravadas las dificultades financieras que siempre lo habían acosado y que ensombrecieron su vejez, Stoker publicó La madriguera del Gusano Blanco en 1911, a los 64 años. Sería su última novela. El celebrado autor de Drácula moriría en 1912, pocos días después del hundimiento del Titanic.<<

  


  
    [4] El Necronomicón es un «grimorio» (libro mágico) ficticio ideado por el escritor estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), uno de los maestros de la literatura de terror y ciencia ficción. Es mencionado por primera vez en el cuento The hound (El sabueso, 1922). Su presunto autor fue el «árabe loco» Abdul Alhazred, cuyo nombre figura en The nameless city (La ciudad sin nombre, 1921). El libro es, asimismo, mencionado por otros autores del círculo lovecraftiano, como August Derleth o Clark Ashton Smith. Desde entonces, el libro ficticio ha inspirado la publicación de diversas obras de igual título.<<
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